Никас Сафронов рассказал, как его картина перешла в вечность при участии московских дворников

13.11.2013 25879

Осенью 2013 года самый известный стрит-артист в мире Бэнкси приехал в Нью-Йорк с партизанским проектом Better Out Than In: An artists residency on the streets of New York («Снаружи лучше, чем внутри. Арт-резиденция на улицах Нью-Йорка»). В течение месяца он ежедневно представлял публике новую работу — граффити или «мобильную инсталляцию». Как и следовало ожидать, проект вызвал противоречивую реакцию: поклонники были в восторге, мэрия — в бешенстве. Но как приняли проект критики, например, знаменитый Джерри Сальц?

Бэнкси. Всё, что мы делаем в жизни, остаётся в вечности. 2013. Куинс, Нью-Йорк. Источник: widewalls.ch

«Нью-йоркская резиденция» в формате «одна работа в день» британского саморекламщика и бэтмена-граффитчика Бэнкси наконец закончилась. Скажите «Прощай!» флешмобам туристов, делающих «самострелы» на фоне его произведений, легкой добыче из «мира искусства» для таблоидов и ТВ, до боли очевидному нахальству, потрясающей живописной банальности и бойким политкомментариям на стенах Нью-Йорка. Про то, что каждый из фанатов Бэнкси ежедневно ходит мимо куда более достойных представителей стрит арта, и говорить не приходится — однако ни у кого другого нет такой мощной пиар-машины, как у Бэнкси. Того и гляди, услышишь его звонкий смех по дороге в банк. Что касается работ, некоторые из них уже сменили свое месторасположение, а владельцы вовсю обналичивают пяти- и шестизначные суммы. Ну и бог с ними. Те работы, что не попали на полосы газет и в выпуски новостей, теперь смотрятся затасканными, простыми и скучными — каковыми они, в сущности, и являются.

Однако меня попросили оценить все работы Бэнкси, которые появились в Нью-Йорке в этом месяце. Хм-м. Что вообще можно сказать о тени собаки, отливающей на стену? Лично меня граффити не слишком волнуют. Да, Бэнкси, как и большинство британских художников, отлично умеет привлечь внимание. Другое дело, что сами его работы невероятно неоригинальны. Но я, в конце концов, арт-критик, а у каждого художника есть своя кривая, по которой его можно оценить. Хотите — верьте, хотите — нет, мне нравятся некоторые из работ Бэнкси. Что, в общем-то, даже неплохо, особенно если речь идет о таком предсказуемом художнике, как он.

Теперь перейдем непосредственно к самим работам, которые я расположил в порядке от худшего («ужасно») к лучшему («вполне сносно»):

29. Колонка в The New York Times (27 октября): хоть это и не произведение само по себе, но все же неотъемлемая часть нью-йоркского проекта Бэнкси. The New York Times ожидаемо отказалась публиковать громкую проповедь британского художника о здании Всемирного торгового центра. Любопытно, что все пункты, обозначенные Бэнкси в статье, легко применимы и к нему самому: «скомпрометированный», «ванильный», «безликий», «посредственный» и т. д. Бэнкси, куриные твои мозги, да никому это здание не нравится! И старые башни тоже были так себе. Но это чудо, что здание все же смогли построить — особенно после всех потрясений, что пережил Нью-Йорк. Это Нью-Йорк, Бэнкси. Мы строим большие здания. Мы хотим высокие здания. Прямо здесь. Прямо сейчас. Когда ты пишешь, что этот небоскреб является «символом победы терроризма» и того, что «лучшие годы Нью-Йорка давно уже позади», нам всем очень жаль, что Нью-Йорк не соответствует твоим высоким стандартам. Так что забирай свои миллионы и убирайся к чертовой матери.

28. Одноименная работа Бэнкси (31 октября): Идеальная метафора: здание в качестве огромного билборда, рекламирующего что? Ну конечно Бэнкси! Как, собственно, всегда и было.

27. Рональду Макдональду чистят ботинки (16 октября): Скульптура Рональда Макдональда, чей клоунский ботинок натирает актер, одетый как диккенсовский беспризорник? Рассеянная забывчивость Бэнкси здесь лежит прямо на поверхности, поверьте мне на слово.

26. Цементная исповедальня (12 октября): Я дам тебе все, что захочешь, если взамен ты пообещаешь больше не возвращаться в Нью-Йорк.

25. Молодой граффитчик с дворецким (21 октября): Глупо. Дешево. Невежественно. Граффитчики, с которыми мне довелось общаться, ненавидят практически все работы Бэнкси. Эту в особенности.

24. Нью-йоркский акцент (2 октября): Очередное подмигивание самому себе! Данное произведение пытается сыграть на вечной любви американцев к британским акцентам. Бэнкси, тупица, боюсь у тебя нет даже двух художественных акцентов. Твои работы всегда находятся в одном и том же интеллектуальном/визуальном диапазоне.

23. Смерть на бамперной машинке (25 октября): Раздражающие, жалкие бамперные машинки а-ля английский прибрежный парк развлечений. На Бауэри. С привидениями. Взрослеть пора, Бэнкси!

22. Леопард (30 октября): Работа расположена напротив стадиона «Нью-Йорк Янкиз». И нарисована ровно в тот день, когда «Бостон Ред Сокс» выиграли Мировую серию? Какого черта! Глупо и неубедительно.

21. Робот-граффитчик (28 октября): Ностальгия по ТВ 1960-х. У парня явно закончились идеи. Он даже не может продержаться один месяц! И это народный герой граффити? Серьезно? Люди, поверьте, ваш вкус гораздо лучше!

20. Высказывание о недовольстве (26 октября): Разбудите меня, когда этот грузовик свернет с дороги.

19. Горе у стрип-клуба (24 октября): Несчастный человек собрался кому-то подарить букет возле стриптиз-клуба? Так глубоко. И так очевидно.

18. Шарик (7 октября): Улетевший красный воздушный шарик? Давайте вспомним Джона Леннона: «…so clever and classless and free. But you're still fucking peasants as far as I can see».

17. «Мюзикл» (4 октября): Написанное при помощи трафарета слово «мюзикл» под уже существующей уличной надписью демонстрирует смертельную поверхностность Бэнкси. Это всего лишь четвертая работа для проекта, но уже видно, что художник перегорел.

16. Собака и гидрант (3 октября): Пес, отливающий на гидрант — лучшее, на что ты способен? И для этого ты пересек океан?

15. Цитата из «Гладиатора» (14 октября): Мне нравится эта строчка из фильма «Гладиатор». Чего нельзя сказать о кокетливо затертом слове «вечность». Мы. Всё. Поняли.

14. Два мальчика и запрещающий знак (1 октября): Английская ностальгия по уличным мальчуганам и ребятам с Бауэри начала XX века? В каком веке живет этот парень? Знак, запрещающий граффити, в этом контексте выглядит просто глупо. С другой стороны — отличный пример использования поверхности и масштаба. А потому не полный провал.

13. Распродажа Бэнкси (13 октября): Людям понравилось, что их обманули, и все это стало своего рода едким комментарием к вопросу аутентичности и жадности. Это все равно что бросить на улице выигрышный лотерейный билет.

12. Бобер (10 октября): Мило.

11. Лошади на стене и машине (9 октября): Похоже на работу со свалки в Ист-Виллидж в 1980-х. Ни больше, ни меньше.

10. Фраза на двери (8 октября): Мне очень понравилось, что рабочие с фабрики Greenpoint прикрыли эту работу Бэнкси, чтобы им не мешали туристы. Затем какой-то яппи предложил им 1000 долларов за эту дверь, а потом повернулся к камере и сказал: «Я могу продать это за 400 000 долларов».

09. Передвижной сад в грузовике (5 октября): Грузовик с садом а-ля Томас Кинкейд внутри — это ок, как мне кажется.

08. Парнишка с молотком (20 октября): Отличное использование пожарного гидранта.

07. Задумчивый нацист (29 октября): Говорят, что использование нацистов в своей работе — явный признак того, что ты потерял цель из виду. Поэтому вот вам трепыхающаяся острота. Используя старейший прием из учебника по модернизму, наш г-н Посредственность дорисовал картинку из благотворительной лавки. Я таких видел тысячи. С нацистами, политиканами, поэтами, Сталиным, Мао, плохими парнями, преступниками, пин-ап-девицами — выбирай кого хочешь! Но так как деньги с аукциона пошли в фонд Housing Works, эту работу я поставил повыше. Надеюсь, все поклонники Бэнкси довольны?

06. Скрытые сообщения (27 октября): Относительно интересная интерпретация Лоуренса Вайнера.

05. Башни-близнецы с цветком (15 октября): Эта работа практически идентична скульптуре Габриэля Ороско 1990-х годов. Она проникновенная и является единственной работой Бэнкси, место которой — в Музее Нью-Йорка.

04. Гейши (17 октября): Как и в случае с Ороско, это повтор работы куда более достойного художника: Кары Уокер.

03. Лица в толпе (18 октября): Возможно, эта работа хороша потому, что в ней не очень много от Бэнкси — это коллаборация с более интересными художниками, бразильскими близнецами Os Gêmeos.

02. Сфинкс (22 октября): Второе место в моем списке занимает работа Бэнкси, чрезвычайно похожая на произведение другого более достойного художника, Хумы Бхабхы. Обратите внимание, это не рисунок.

01. Животные в грузовике (11 октября): Сюрприз, пафос и юмор. Внезапная вспышка прозрения. Любопытно, что этот Бэнкси тоже не является рисунком. Займись лучше скульптурой, чувак.

Оригинал статьи и фотографии впервые опубликованы порталом Vulture.

Три бук­вы, которые в пос­леднее вре­мя встре­чают­ся чуть ли не чаще любых дру­гих, — это NFT. Non-fungible tokens, или «нев­заимо­заме­няемые токены», — спо­соб снаб­жать циф­ровые про­изве­дения уни­каль­ной под­писью, что­бы затем тор­говать ими так, буд­то это физичес­кие объ­екты. За март 2021 года NFT стал нас­тоящим феноме­ном и в мире крип­товалют, и в мире искусс­тва. Казалось бы, в чем тут может быть под­вох?

Идея NFT сво­дит­ся к тому, что­бы вмес­то вза­имо­заме­няемых токенов, которые исполь­зуют­ся как элек­трон­ные день­ги, выпус­кать и записы­вать в блок­чейн уни­каль­ные, нев­заимо­заме­няемые. Такой токен — это уже не валюта, а инди­виду­аль­ная сущ­ность, и на каж­дый — своя цена. Токен при этом мож­но свя­зать с каким‑то товаром и таким обра­зом перенес­ти на него свой­ства токена.

Ин­форма­ция о каж­дой переда­че токена так­же записы­вает­ся в блок­чейн, бла­года­ря чему извес­тно, кто в дан­ный момент вла­делец товара, а двой­ная про­дажа невоз­можна. Сами товары при этом обыч­но циф­ровые, а как имен­но они хра­нят­ся и как свя­заны с токеном — это воп­рос отдель­ный, и раз­ные плат­формы реша­ют его по‑раз­ному.

Вот, собс­твен­но, и вся теория. А теперь пос­мотри на это­го тол­стяч­ка в кос­тюме мед­ведя и ска­жи, что выложить за него пять с неболь­шим тысяч дол­ларов — это нор­маль­ная, здра­вая идея.

В пол­ной вер­сии он ани­миро­ван, но от это­го ничуть не лег­че соот­нести его с цен­ником. Сек­рет кро­ется в том, что таких «чаб­биков» нагене­риро­вали 10 тысяч штук и ни одним чаб­биком боль­ше. Покупа­тели руководс­тву­ются прос­той логикой: если чего‑то сущес­тву­ет огра­ничен­ное количес­тво, то оно будет толь­ко дорожать — так же как и, к при­меру, Bitcoin. И если ты видишь серь­езный изъ­ян в этой логике, то не расс­тра­ивай­ся — это совер­шенно нор­маль­но!

По­доб­ных исто­рий сей­час мно­жес­тво. К при­меру, вир­туаль­ные миры Decentraland и Cryptovoxels про­дают учас­тки на манер Second Life, кол­лекци­онная кар­точная игра WAIFU Harem тор­гует кар­точка­ми с ани­меш­ными девоч­ками, а авто­ры про­екта CryptoPunks при­дума­ли рисовать и про­давать пик­сель­ные ава­тар­ки, что­бы сок­ровище ста­ло бук­валь­но лицом его вла­дель­ца.

Гром­че все­го выс­тре­лили пло­щад­ки, которые тор­гуют циф­ровым искусс­твом, — в пер­вую оче­редь Foundation и Nifty Gateway. Кар­тины и ани­маци­онные ролики здесь ухо­дят за мил­лионы дол­ларов.

Как так получа­ется, что ник­то не видит под­воха и люди про­дол­жают тра­тить бешеные день­ги непонят­но на что? Да и есть ли вооб­ще эти люди? Давай раз­бирать­ся.

Карта мира NFT

По­ка что рынок NFT — это Дикий Запад, одна­ко и ков­боям нуж­но как‑то ори­енти­ровать­ся. Давай быс­тро прой­дем­ся по осно­вам, что­бы луч­ше понимать про­исхо­дящее. Не исклю­чено, что через год‑дру­гой от нынеш­них реалий не оста­нет­ся и сле­да, так что сверь­ся с датой пуб­ликации статьи.

Что внут­ри у NFT?

Тех­ничес­кая осно­ва NFT — это чаще все­го Ethereum, точ­нее, стан­дарт ERC-721, в соот­ветс­твии с которым соз­дают­ся смарт‑кон­трак­ты, поз­воля­ющие выпус­кать нев­заимо­заме­няемые токены. Некото­рые пло­щад­ки рас­смат­рива­ют воз­можность перехо­да на Tezos, так как он тре­бует мень­ше зат­рат элек­три­чес­тва — под­робнее об этом в пос­те TQ Tezos.

Од­на из важ­ных осо­бен­ностей Ethereum — необ­ходимость пла­тить за «газ». Это вир­туаль­ное топ­ливо, которое пот­ребля­ется при каж­дой опе­рации с блок­чей­ном — в том чис­ле выпус­ке новых токенов. Поэто­му худож­ник может пот­ратить, ска­жем, 50 дол­ларов на то, что­бы выс­тавить работу на аук­цион, а про­дана она потом будет за 5 дол­ларов.

Что про­дают при помощи NFT?

То­кены мож­но поделить на три боль­шие груп­пы по катего­риям товаров, которые про­дают с их помощью.

• Ис­кусс­тво. Ана­лог тра­дици­онных про­изве­дений искусс­тва. Собс­твен­но, на этой катего­рии мы и сос­редото­чим­ся в статье.
• Иг­ровые пред­меты. Нап­ример, кар­ты в кол­лекци­онных кар­точных играх, уни­каль­ные пер­сонажи, прос­транс­тво в вир­туаль­ных мирах и тому подоб­ные вещи. Отли­чают­ся тем, что их мож­но как‑то исполь­зовать.
• Кол­лекци­онные пред­меты. Спе­циаль­но соз­данные для кол­лекци­они­рова­ния вир­туаль­ные кар­точки, фигур­ки, ава­тар­ки и про­чие шту­ки сом­нитель­ной полез­ности, но выпус­каемые огра­ничен­ными тиража­ми (и иног­да соз­данные алго­рит­мичес­ки).

Су­щес­тву­ют еще и со­циаль­ные токены — пока что наибо­лее экспе­римен­таль­ная область. Музыкан­ты и дру­гие зна­мени­тос­ти могут наг­раждать пер­сональ­ными токена­ми сво­их пок­лонни­ков, а один выдум­щик в прош­лом году даже про­бовал про­давать свое вре­мя при помощи токенов. Вла­дение токена­ми так­же может откры­вать две­ри в опре­делен­ные зак­рытые груп­пы — такой механизм пред­лага­ет плат­форма Collab.Land.

Где все это про­дает­ся?

Плат­формы мож­но поделить на две боль­шие груп­пы: куриру­емые и не нак­ладыва­ющие никаких огра­ниче­ний. Сре­ди пер­вых — SuperRare, Nifty Gateway, Foundation, KnownOrigin, MakersPlace. Сво­бод­ные пло­щад­ки — OpenSea, Rarible, Mintable, Portion, InfiNFT, Cargo. Отли­чие меж­ду ними впол­не оче­вид­ное — пер­вые сле­дят за тем, что у них выс­тавля­ется, вто­рые поз­воля­ют выпус­кать токены любому жела­юще­му.

Для худож­ников при этом выгод­нее попасть на Foundation или Nifty, пос­коль­ку покупа­тели вни­матель­но сле­дят за всем, что там появ­ляет­ся. Мно­гие плат­формы такого типа (Nifty, KnownOrigin, MakersPlace) спе­циали­зиру­ются на «дро­пах», то есть огра­ничен­ных по вре­мени рас­про­дажах кол­лекций име­нитых худож­ников. Nifty при этом еще поз­воля­ет худож­нику зараба­тывать роял­ти от переп­родаж.

Что до пло­щадок вро­де OpenSea и Rarible, то они ско­рее для тех, кто сам себя про­рек­ламиру­ет. OpenSea при этом вооб­ще сто­ит нем­ного особ­няком, пос­коль­ку не толь­ко поз­воля­ет выпус­кать токены и тор­говать ими, но еще и выс­тупа­ет бэкен­дом для дру­гих плат­форм.

Что такое «метаверс»?

Тер­мин, по упот­ребле­нию которо­го мож­но отли­чить наибо­лее упо­ротых замеч­тавших­ся крип­товалют­чиков. В воз­можнос­ти соз­давать свои валюты и за них про­давать циф­ровые сущ­ности им ви­дит­ся уди­витель­ный новый мир. Точ­нее, даже раз­ные миры, свя­зан­ные друг с дру­гом рыноч­ной эко­номи­кой.

Не исклю­чено, что в этом что‑то есть. Одна­ко при­мер­но теми же сло­вами и с не менее горящи­ми гла­зами двад­цать с чем‑то лет назад говори­ли о вебе и покупа­ли пик­сели на Million Dollar Homepage. Уди­витель­ное будущее, может, и нас­тупит, но некото­рые вещи могут задер­жать­ся еще лет на двад­цать, а за это вре­мя нынеш­ние вло­жения пол­ностью обес­ценят­ся.

Большие сделки — большая шумиха

С 2017 по 2021 год мир NFT жил сам по себе и был по боль­шей час­ти раз­вле­чени­ем для пре­сыщен­ных бит­кой­новых богачей. Но пер­вые гром­кие сдел­ки прив­лекли вни­мание широкой ауди­тории, а вмес­те с ним — и новые день­ги.

Пер­вой такой сдел­кой ста­ла про­дажа мема Nyan Cat.

Его автор Крис Тор­рес выс­тавил на аук­цион Foundation спе­циаль­но перери­сован­ную и улуч­шенную вер­сию ани­миро­ван­ной кошеч­ки и зарабо­тал на этом 300 ETH, или 637 тысяч дол­ларов по текуще­му кур­су.

Граймс

Ге­роиня сле­дующе­го гром­кого эпи­зода — певица Грай­мс, извес­тная в чис­ле про­чего бла­года­ря сво­ему зна­мени­тому мужу — пред­при­нима­телю и популяр­ному мик­робло­геру Ило­ну Мас­ку.

Грай­мс выс­тавила на аук­цион Nifty серию работ WarNymph, которые соз­дала вмес­те со сво­им бра­том, худож­ником Маком Бушером. Собс­твен­но, Мак отве­чал за визу­аль­ную сос­тавля­ющую, а Грай­мс сочини­ла музыку для корот­ких роликов.

Все­го выруч­ка за WarNymph сос­тавила в рай­оне 6 мил­лионов дол­ларов. Некото­рые работы ушли в единс­твен­ном экзем­пля­ре, дру­гие — тиража­ми в сот­ни копий. Допол­нитель­ный пиар пре­дос­тавил Маск. Где, собс­твен­но, искать энту­зиас­тов таких вещей, как не сре­ди его под­писчи­ков в твит­тере?

Бипл

Нас­тоящим поворот­ным момен­том для NFT ста­ла про­дажа работы Everydays: the First 5000 Days Май­кла Вин­кель­ман­на, более извес­тно­го по псев­дониму Beeple. Сум­ма сдел­ки — это пока что абсо­лют­ный рекорд для NFT — 69,3 мил­лиона дол­ларов. Это мно­го даже за пре­дела­ми крип­товалют­ного мира: сре­ди работ, про­дан­ных при жиз­ни худож­ника, есть все­го две сто­ивших дороже. Одна­ко инте­ресен здесь не толь­ко цен­ник.

Не­обыч­но и само про­изве­дение. «Пер­вые 5000 дней» — это не прос­то кар­тина, а кол­лаж из пяти тысяч изоб­ражений, на каж­дое из которых Бипл пот­ратил по одно­му дню — отсю­да и наз­вание. Резуль­тат — гигант­ское полот­но, акку­мули­рующее тру­ды за 13 с полови­ной лет.

Дру­гое отли­чие этой сдел­ки — учас­тие аук­цион­ного дома «Крис­тис». Хоть за тех­ничес­кую сто­рону при этом отве­чала плат­форма Nifty, фор­маль­но кар­тина была про­дана обыч­ным, тра­дици­онным для боль­шого искусс­тва спо­собом. Покупа­тель даже получил токен, офор­млен­ный в виде физичес­кого сувени­ра. По всей видимос­ти, целью было имен­но убе­дить кол­лекци­оне­ров в серь­езности всей затеи.

Прав­да, купил кар­тину в ито­ге не какой‑то музей или вла­делец час­тной кол­лекции тра­дици­онно­го искусс­тва, а нек­то под псев­донимом Metakovan. При­меча­тель­но, что этот Метако­ван — вла­делец ин­вес­тфон­да, вкла­дыва­юще­го день­ги в NFT, и ранее он уже при­обре­тал кар­тины Бип­ла. Кста­ти, еще до исто­рии с «5000 дня­ми» тот про­дал сво­их работ на 3,5 мил­лиона дол­ларов.

Бэнкси

Не­задол­го до исто­рии с Бип­лом неожи­дан­ным учас­тни­ком шумихи вок­руг NFT стал Бэн­кси. При­чем сам он никак не был задей­ство­ван в мероп­риятии. Его работу Morons (White), соз­данную в 2006 году, купила крип­товалют­ная ком­пания Injective Protocol за 95 тысяч дол­ларов — спе­циаль­но, что­бы устро­ить шоу и про­рек­ламиро­вать свою плат­форму SuperFarm.

Кар­тину сож­гли и записа­ли про­цесс на видео. Чем отчасти пов­торили трюк самого Бэн­кси, который в 2018 году про­дал само­унич­тожа­ющуюся кар­тину «Девоч­ка с воз­душным шаром». Сра­зу пос­ле про­дажи она измель­чила сама себя при помощи встро­енно­го в тол­стую раму шре­дера.

Продолжение доступно только участникам

Вариант 1. Присоединись к сообществу «Xakep.ru», чтобы читать все материалы на сайте

Членство в сообществе в течение указанного срока откроет тебе доступ ко ВСЕМ материалам «Хакера», позволит скачивать выпуски в PDF, отключит рекламу на сайте и увеличит личную накопительную скидку! Подробнее

Вариант 2. Открой один материал

Заинтересовала статья, но нет возможности стать членом клуба «Xakep.ru»? Тогда этот вариант для тебя! Обрати внимание: этот способ подходит только для статей, опубликованных более двух месяцев назад.

Я уже участник «Xakep.ru» ← Ранее Злоумышленники используют софт для изменения голоса, чтобы обмануть своих жертв Далее → На Have I Been Pwned появился поиск по утекшим с Facebook данным

«Самые страшные преступления совершают не те, кто нарушает правила. А те, кто рьяно им следует»

Бэнкси

Никто толком не знает, кто он.

Может, он даже не существует.

Есть версия, что под именем Бэнкси скрывается несколько влиятельных художников.

Сам Бэнкси (предположительно 1973 г. р.) так комментирует своё положение инкогнито: «Если Вы хотите, чтобы Вас услышали, лучше говорите в маске».

Его слова противоречат привычной картине мира. Ведь в эпоху смартфонов и социальных сетей почти все выставляют свою жизнь напоказ.

И вот уже быть мистером Икс в таком мире оказывается лучшим способом привлечь к себе внимание. И его действительно «слышат».

А «говорит» художник с нами очень красноречиво.

Я предлагаю посмотреть на 10 самых выдающихся его работ. И понять, о чем же он хочет нам «рассказать».

1. «Девочка с шариком». 2002 г.

«Девочка с шариком» — самая популярная работа Бэнкси. И стала она таковой ещё до уничтожения на аукционе «Сотбис».

Впервые эти граффити появились в районе Саут-Банк в Лондоне в 2002 году.

Пожалуй, это единственная работа художника, смысл которой точно не известен.

Шарик в виде сердца порывом ветра уносит прочь от девочки. Она расстроена, но НЕ по-детски спокойна. Одним словом, философски отнеслась к своей потере.

Обычный ребёнок уже плакал бы и топал ножками от досады.

Сам художник пространно прокомментировал эту работу: «Когда это произойдет, просто уходите спокойно».

То есть он говорит нам о том, что потери нужно выдерживать стойко, без надрыва и истерик.

Возможно, он сам пережил какую-то утрату в 2002 году, и этот рисунок выражает личное. А так как нам ничего неизвестно о художнике, то и «прочесть» мы ее до конца не можем.

Здесь уж каждый сам выбирает, что в ней видеть: надежду на лучшее, досаду из-за быстрого взросления наших детей или важность стойкости перед трудностями.

Этот образ стал особенно популярным после невероятного происшествия.

Ещё в 2006 году Бэнкси создал авторскую копию «Девочки» на бумаге акриловыми красками. Вставил в позолоченную раму. В такие Рембрандта вставляют. И продал.

А в 2018 году эта работа попала на торги. И когда молоток опустился в третий раз со словами: «И 1 миллион 400 тысяч — три! Продано!», — картина … самоуничтожилась! Ну, почти…

Две трети бумаги с рисунком разрезал на тонкие полоски встроенный в раму … шредер.

Оказалось, 12 лет назад Бэнкси сам вставил его в раму. С тем расчетом, что однажды его картина попадёт на торги и останется только нажать на кнопку.

Мне видится во всем этом вот такой смысл. В нашем мире материальное крайне обесценивается. Мы запросто выбрасываем вещи, меняем одежду каждый сезон. Пришло время и произведений искусства. И начал это вовсе НЕ Бэнкси.

Ещё в 60-х годах художники создали немало картин акриловыми красками. А они недолговечны и уже сильно потускнели. Про шелкографию Уорхола я вообще молчу: музейщики уже и не знают, как эти работы сохранить. Это вам не масляные почти вечные краски.

Так что Бэнкси лишь обозначил проблему: потомки через 500 лет вряд ли смогут увидеть вживую наше искусство. От него просто ничего не останется.

2. «Потребительский крючок». 2006 г.

Эту работу Бэнкси так же, как и «Девочку с шариком», создал акриловыми красками в 2006 году.

Понятно, что на этом рисунке художник сильно иронизирует над сознанием потребителя. Над теми, кто чуть ли не с религиозным трепетом относится к распродажам.

Бэнкси здесь играет на грани кощунства и юмора. Ведь он взял  образы близких Иисуса, оплакивающих его у креста. И поместил их перед плакатом «Распродажа заканчивается сегодня».

Что ж, художник не жалеет нас. А прямо указывает, что погоня за товарами становится главным смыслом жизни. Когда люди чуть ли не молятся на бренды.

3. «Заметите это под ковер». 2006 г.

Девушка в форме горничной заметает сор под стену. Одна из самых популярных работ Бэнкси впервые появилась на стене Галереи в западном Лондоне в том же 2006 году.

Художник обыгрывает метафору: слишком неудобные проблемы правительством не решаются, а просто прячутся «под ковёр». Так как их обнародование скажется на репутации властей предержащих.

Сложно сказать, какие именно проблемы имел в виду Бэнкси. Я могу лишь предположить, что в 2006 уже появлялись признаки грядущего мирового финансового кризиса. Но никто открыто о будущем коллапсе не говорил.

4. «Мытьё полосок зебры». 2008 г.

Эта работа интересна не только смыслом, но и очень удачным выбором образа. Женщина развешивает для просушки только что постиранные полоски … зебры!

Забавно, конечно. И удивительно, что эта работа Бэнкси малоизвестна. Вполне возможно, что из-за своего расположения. Она появилась в 2008 году в каком-то поселении в Мали (Западная Африка).

Фотографий этой работы сделано очень мало. Скорее всего, она давно уничтожена. Просто потому, что жители этого полузаброшенного поселения вряд ли что-то слышали о Бэнкси.

Так в чем же состоит послание художника?

Сразу понятно, что у жителей Мали большие проблемы с водой.

Тем временем, женщина на рисунке очень расточительно с ней обходится. Она тратит ее на совершенную ерунду — стирку полосок зебры.

Тем самым художник намекает, насколько людям из стран Европы и Северной Америки легко достаётся вода. И насколько ее катастрофически не хватает на африканском континенте.

Мы привыкли жить в мире изобилия. А для кого-то это мир нехватки всего, даже простой воды.

5. «Любовники со смартфонами». 2014 г.

Эти граффити Бэнкси оставил на двери клуба Broad Plains Boys в  Бристоле. Здесь мальчишки после школы занимаются боксом вместо того, чтобы околачиваться на улице.

Вполне возможно, что когда-то и Бэнкси ходил в этот клуб. То, что художник родился и вырос в английском городе Бристоль, — чуть ли не единственный известный факт из его биографии.

Смысл работы очевиден. В эпоху социальных сетей и смартфонов виртуальное общение заменяет реальное взаимодействие.

Причём художник ещё более оголяет проблему: зависимость от виртуального общения столь велика, что даже способна отвлечь от поцелуя влюблённых людей! Как говорится, дальше некуда.

Эта работа интересна не только своим смыслом, но и историей.

На момент, когда Бэнкси написал эти граффити, юношеский клуб был на грани закрытия. Его владелец снял с петель дверь и внёс в здание клуба. Он хотел брать небольшую плату за просмотр работы, чтобы клуб продолжал существовать.

Но дверь изъяли власти города и поместили в музей. Хозяин клуба оказался человеком неробкого десятка и подал на мэра города в суд!

Вся эта канитель длилась до тех пор, пока не вмешался сам Бэнкси. В письме хозяину клуба он написал, что хочет помочь его заведению. Поэтому настаивает, чтобы работа принадлежала ему, а не городу.

Хозяин клуба продал дверь с рисунком Бэнкси за 400 тыс. фунтов. Юношеский центр был спасён.

Чем вам не современный Робин Гуд 🙂

6. «Беженец Стив Джобс». 2015 г.

На окраине французского города Кале Бэнкси нарисовал Стива Джобса. Миллиардера он изобразил в культовой чёрной водолазке. За спиной тот держит вещевой мешок, а в руке — старенькую модель компьютера Apple.

Рисунок появился посреди палаток сирийских беженцев. В лагере для тех, кто ожидает, пустят их жить в страны Евросоюза или отправят домой.

Почему же Стив Джобс изображён беженцем?

Дело в том, что отец Джобса — эмигрант из Сирии.

Так что послание художника адресовано тем, кто считает эмигрантов чужаками, которые только вредят их стране.

Но стоит лишь задуматься: если бы когда-то отца Стива Джобса не пустили в США, не было бы Apple и нескольких миллиардов налоговых отчислений. Уже не говоря о тысячах рабочих мест, которые возникли благодаря … сыну эмигранта.

7. «Котёнок в Секторе Газа». 2015 г.

В 2015 году в Секторе Газа на разрушенной стене появилось изображение милого котёнка с розовым бантом.

Контраст получился невероятный. Котёнок на фоне развалин.

Жители Сектора Газа живут хуже некуда. На 8 часов в день им отключают свет. 90% воды из скважин малопригодны для питья. Я уже не говорю о тысячах погибших под обстрелами.

Кусок этой многострадальной земли обнесён забором: почти никого не выпускают. У жителей нет возможности работать в соседних странах.

Попытки международных спонсоров связать эту землю с другим миром окончились крахом. Едва начавшееся строительство порта и аэродрома было остановлено обстрелами.

Внутрь этого сектора пускают лишь грузовики с едой и мылом — гуманитарной помощью. Все остальное запрещено для провоза. Даже строительные материалы! И отстроить разрушенные здания просто невозможно.

А самое страшное, что больше половины населения — дети. Рождаемость здесь, как в любой нищей стране, зашкаливает. А кормить этих детей особо нечем.

Это тюрьма, огромная детская тюрьма. В эту ловушку попали те, кому не повезло здесь родиться.

И посреди вот этой тюрьмы вдруг появился «Котёнок» Бэнкси.

Художник опять нас без сожаления критикует.

Люди помешаны на созерцании котиков. В то время как в мире есть такое адское место. Вот и любуйтесь котиком посреди этого ада. Но есть надежда, что однажды оглядитесь по сторонам.

8. «Выход Великобритании из ЕС». 2017 г.

В 2017 в Дувре появился огромный мурал с флагом Евросоюза. Рабочий сбивает одну из 12 звёзд так, что по всему флагу идут трещины.

За год до этого 51,9 % граждан Великобритании проголосовали за выход своей страны из состава ЕС. И Бэнкси явно решил быть в числе тех 48,1 %, которые были против выхода.

И опять художник очень умело выбирает место для своей работы. Его огромный мурал находится рядом с портом в проливе Ла-Манш.

Город Дувр у пролива Ла-Манш находится рядом с Францией. В ясную погоду можно даже разглядеть береговую линию соседей. Страны близки, но решили жить подальше друг от друга.

А ещё я удивляюсь, как Бэнкси удалось создать такую масштабную работу. Ведь действия уличных художников считаются незаконными. Поэтому творить приходится очень быстро.

Очевидно, что он спускался по веревке с крыши. Возможно, не в одиночку. Конечно, как и в других работах, использовал трафареты. Но согласитесь, все равно рискованно.

Как у импрессионистов, у него на работу было всего 15—30 минут. Только у впечатленцев была цель — поймать конкретный свет. У Бэнкси ограничения по времени — из-за опасности быть пойманным. Что ж, он справился и на этот раз.

9. «С Рождеством». 2018 г.

В конце 2018 года на стене обычного гаража маленького городка Порт-Талбот (Уэльс) появился рисунок, изображающий мальчика. Довольный ребёнок ловит ртом снежинки.

Но, когда Вы заглядываете за угол, видите … продолжение работы. И сразу же понимаете, что на ребёнка летит вовсе не снег, а пепел из дымящегося мусорного бака!

На этот раз Бэнкси решил высказаться на тему экологии. И, как обычно, выбрал для этого место, которое идеально сочетается с самим посланием.

В городке находится сталелитейный завод, который время от времени накрывает городок серой сажей. Дымящиеся трубы легко разглядеть недалеко от этого гаража.

Интересно, что владелец гаража продал эту работу коллекционеру за 100 тыс. фунтов. Но с условием, что работа останется в городе. Возможно, ей удастся изменить жизнь городка к лучшему. И подобный «снег» в городке прекратится.

Как вы понимаете, Бэнкси и с этой работы не имел никакой прибыли. Ведь здание принадлежит не ему. И его совершенно не смущает, что доход с продажи его произведения достаётся другому.

Такое легкое отношение к деньгам подкупает, согласитесь.

10. «Крыса в часах». 2018 г.

В 2018 году Бэнкси нарисовал бегущую крысу внутри часов здания на Манхэттене.

Вообще образ крысы очень часто встречается у художника.

Как-то Бэнкси рассказал забавную историю.

Один из его знакомых заметил, что крыса — оригинальная анаграмма к «искусству». Ведь оба слова состоят из одних и тех же букв (art в переводе с английского означает «искусство», а rat переводится, как «крыса»).

Бэнкси пришлось делать вид, что он знал об этом всю жизнь. Вот такое признание. Что ж, художник может и над собой иронизировать.

К тому же у него появился ещё один повод рисовать крыс.

Изначально этот малоприятный грызун был, скорее, символом нелегального искусства.

Но мне кажется, что эта крыса имеет ещё одно символичное значение. Именно в сочетании с часами.

Это же символ крысиных бегов! Ведь такая метафора подходит к жизни многих людей. Ну, хорошо, у русских больше принято сравнение с белкой в колесе.

Но в целом это как раз о беге на месте. Когда жизнь «дом — работа — дом» не позволяет нам сделать шаг в сторону и уж тем более вперёд. А на Манхэттене офисных работников, живущих по принципу крысиных бегов, очень-очень много.

Сейчас часы сняли владельцы здания. Хотят их продать. Власти города против. Жители тоже за то, чтобы часы вернули. Кто знает, может, Бэнкси и тут вмешается.

В заключение: в чем секрет успеха Бэнкси

Бэнкси не просто так привлёк к себе всеобщее внимание.

Подавляющее большинство граффитчиков писали свои имена или названия компаний с трудом читаемыми буквами. Бэнкси же шёл другим путём.

Он рисовал легко читаемые образы на остро-социальные и политические темы.

Любой прохожий, видя его творение, легко его «считывает». Да ещё успевает посмеяться над ироничным образом.

Мне кажется странным, что некоторые считают его простым вандалом, чьё место в тюрьме.

Забавно, конечно, но он ведь вернул искусство туда, откуда оно когда-то начиналось. На стены.

Когда-то это были стены пещер. Сейчас — стены зданий. И никаких «проводников» в виде музеев между зрителем и рисунком.

Сам Бэнкси считает, что «проще выпросить прощение, чем разрешение». Когда он создаёт свои работы, НЕ спрашивает разрешения.

Но я считаю, что прощения ему тоже не нужно просить. Ведь он делает мир лучше. Пожалуйста, твори дальше, отважный Бэнкси!

***

Если Вам близок мой стиль изложения и Вам интересно изучать живопись, я могу отправить Вам на почту бесплатный цикл уроков. Для этого заполните простую форму по этой ссылке.

Комментарии других читателей смотрите ниже. Они часто являются хорошим дополнением к статье. Ещё вы можете поделиться своим мнением о картине и художнике, а также задать вопрос автору.

Автор: Оксана Копенкина

Перейти на главную страницу

Англоязычная версия статьи

Главная иллюстрация: Кадр из фильма Бэнкси «Выход через сувенирную лавку», 2010 г.